舞台与规则
山间废弃电讯站并非静止的背景。电台收到数十年前求救信，而发送者在官方档案中并不存在，因此这里的工作制度、自然环境以及居民之间的约定都会真正改变故事方向。末尾多出一个字的旧电报连接起眼前的异常和被忽略的过往。
故事里的人
师温砚：古董无线电修理师温砚，擅长从日常工作发现不合常理的变化。面对电台收到数十年前求救信，而发送者在官方档案中并不存在，需要在职业责任与个人判断之间作选择。
叶师傅：邮路退休员叶师傅，以不同的生活经验提出关键问题，既可能帮助调查，也会反驳主角自以为正确的决定。
师温砚与邮路退休员叶师傅没有简单的师徒或敌友关系，两人围绕电台收到数十年前求救信，而发送者在官方档案中并不存在不断协调各自的理由。
接下来会发生什么
风暴里传来第一段摩斯信号；温砚查到电报纸的生产批次；叶师傅带出一袋没有投递的明信片；山区停电让唯一的译码机失灵；一封电报在众人面前改变收件人；旧信终于寄到了真正等待它的人手里。
