舞台与规则
每天少一页日历的滨江公寓并非静止的背景。一栋楼的所有人都记得一场尚未发生的火灾，因此这里的工作制度、自然环境以及居民之间的约定都会真正改变故事方向。被撕去日期的家庭挂历连接起眼前的异常和被忽略的过往。
故事里的人
师纪渡：纪录片剪辑师纪渡，擅长从日常工作发现不合常理的变化。面对一栋楼的所有人都记得一场尚未发生的火灾，需要在职业责任与个人判断之间作选择。
安何森：值夜班的保安何森，以不同的生活经验提出关键问题，既可能帮助调查，也会反驳主角自以为正确的决定。
师纪渡与值夜班的保安何森没有简单的师徒或敌友关系，两人围绕一栋楼的所有人都记得一场尚未发生的火灾不断协调各自的理由。
接下来会发生什么
电梯在不存在的楼层停住；火警演习录像提前出现；何森交出一份未登记的值班表；纪渡重新拼接散落的镜头；十三名住户给出矛盾的证词；午夜警铃响起时众人做了不同选择。
