许小葵修改生锈的仰角器

清早的风还没有穿过城门，物理竞赛生许小葵已经在临海中学废弃天文台看见了第一处异常。

许小葵修改生锈的仰角器。这件事打乱了临海中学废弃天文台原有的节奏。物理竞赛生许小葵先观察身边的反应：有的人匆匆避开，有的人想把异常解释成技术失误，还有人觉得无论原因如何，生活都不能再被拖延。

那并不是一个适合表态的时刻。校园广播员姜沐提起早年的选择，话题忽然越过眼前的难题，落在这片地方曾经承受的改变上。物理竞赛生许小葵第一次意识到自己可能问错了问题。

事情的难处在于，学校准备拆除天文台，两名学生想记录一场罕见流星雨。物理竞赛生许小葵试着用一张贴满饮料标签的观测表理清这些矛盾，却发现它只能证明一部分事实。此前的“天文台钥匙在储物箱里出现”和如今的“许小葵修改生锈的仰角器”之间，存在一条尚未有人真正解释过的联系。

“先别替别人决定。”校园广播员姜沐说。物理竞赛生许小葵没有立刻回应，而是走到临海中学废弃天文台另一端，把沿途见到的人和物重新记了一遍。重要的不是找到一个听起来漂亮的答案，而是让受影响的人有机会把事情说完整。

一场临时讨论因此出现。有人拿出旧记录，有人说明自己实际遇到的困难，还有人提醒他们不要为了赶进度忽略风险。物理竞赛生许小葵重新评估一张贴满饮料标签的观测表所指向的线索，决定先完成眼前能够验证的部分，再去面对更难的争论。

离开现场前，物理竞赛生许小葵想到了接下来可能发生的“姜沐用广播招募夜间志愿者”。那并不是现成的解答，只是一条需要有人亲自走过去的路。等到人声散去，物理竞赛生许小葵把一张贴满饮料标签的观测表收好。许小葵修改生锈的仰角器留下的影响仍在，却已经能看清下一步需要由谁来完成。